الورشة

أستطيع القول، على سبيل المثال، "ليس هناك كمية من المال يمكن أن تعيد البنت ذات الستّ سنوات إلى الحياة، وبالرغم من ذلك، فإن شركتنا ستعوض العائلة." يمكنني أن أقول هذه الكلمات بالإنجليزية، وبالهندية، وبالعربية لكن ليس بالأوردية.
الهندية جنسيتي، لكنّني لا أكره السائق الباكستاني كثيرا.
عموما، أنا لا أحبّ الباكستانيين، لكنّني يمكنني أن أعمل معهم، لأنني محترف. ورغم ذلك، لم أتعلّم اللغة الأوردية.
لم لا؟
لربّما تعتقد بأنّه كان من العملي بالنسبة لي أن أتعلم اللغة الأوردية.
لو كنت أعرف الأوردية في ذلك اليوم، كان سيمكنني التحدث مع السائق الباكستاني. كان سيمكنني أن أسأله، "لماذا رميت زجاجة الماء إلى البنت الصغيرة؟" لكن ما لا تتخيله أنّه كان سيكذب عليّ بالتأكيد، قائلا، ربما، سقطت زجاجة الماء من الشاحنة عرضا. أو ربّما كان سيقول بأنّه رمى الزجاجة بعيدا جدا عن الشارع، وأن هذه البنت الجشعة جرت إلى الطريق تطلب أكثر من مجرد زجاجة ماء. لكن، كما هي عليه الأمور الآن، لا أعرف ما قاله الباكستاني لي، هل سألته أنا، الهندي بنفسي، فأنا لا أتكلم لغته، لأنني لم أرهق نفسي بتعلّم الأوردية.
عندي فقط الترجمة التي ترجمها لي سائق آخر من شمالي الهند- يعرف الأوردية بشكل كاف-. وعندما ترجمت كلماته إلى الإنجليزية، أخذ الجنود الأمريكيين رواية الباكستاني كحقيقة لأن الأمريكان لا يفهمون بأنّ الباكستانيين، كشعب، يميلون للكذب، خاصة إذا كان هناك لوم، ونساء ينُحن، وكثير من الناس يحدقون لفهم ما حدث، وكثير من التهدّيدات بالضياع، وليس هناك من رجل ذو عقل سليم يريد أن يكون ذلك الرجل الكبير الذي أغرى بنتا صغيرة في طريق قافلة مقبلة ناهيك عن أن الباكستاني في الواقع هو من تصرف مثل هذا التصرف غير المسئول.
أستطيع القول، على سبيل المثال، "إن الضرر الذي حدث للشاحنة الجرارة المقطورة، ذات الثمانية عشر إطارا، والتي صدمت البنت العراقية ذات الستّ سنوات كان هامشيا." أستطيع قول هذه الكلمات بالإنجليزية، وبالهندية، وبالعربية لكن ليس بالأوردية.
ليس مهما أن تعرف اسمي. أنا هندي. الهندي هو ما ستتذكّر. الهندي هو الذي ستراه عندما تنظر إليّ. الهندي هو ما ستتذوقه إذا ما نطقت مقاطع اسمي. الهندي هو الذي ستشتمّ رائحته من مسامي بعد أن آكل الأطعمة التي أحبّها. أنا هندي، لكن عندما يتكلّم الهندي العديد من اللغات لا يستطيع الاختفاء وراء جنسيته. انه عملي أن أكون على اتّصال بالعديد من الناس على اختلافهم. وكان عملي في ذلك اليوم مساعدة الجنود الأمريكيين الذين كانوا يتأكّدون من أنّ القافلة وصلت بسلام وفي موعدها المحدّد. كانت مهمتي أن أتعامل مع المشكلة بسرعة، ولذا فقد كان عملي أن أساعد على استعادة القافلة في الموعد المحدّد. نعم، كان أيضا عملي أن أتأكّد بأنّ سائقي- باكستانيا كان أم لا- لا يرمي زجاجات الماء إلى البنات الصغيرات العطشى متى لوحوا إليه على جانب الطريق، وكلّ سائقيّ عرفوا ويعرفون قواعدنا كحقائق.
ربّما - تقترح عليّ أنت- بأنه كان من واجبي معرفة اللغة الأوردية في ذلك اليوم، لكنّني لا أستطيع أن أقدر كم كان سيساعد ذلك في النهاية. كان هناك السائق الآخر الذي يترجم، ولأنني لا أعرف الأوردية، كنت قادرا على الاحتفاظ بهدوئي، لأنني لم أكن مضطرا أن أرغم نفسي على تصديق الباكستاني. ما كان لزاما علّيّ أن أراقب حركات شفتيه. ما كان لزاما علّيّ أن أنظر في عينيه. فقط كان عليّ أن أنظر للكلمات التي في التقرير، وللكلام مع الجنود الأمريكيين، الذين صدقوا بثقة عمياء ما قاله الباكستاني.
أستطيع القول، على سبيل المثال، "إني نادم لعدم الإحساس بمعنى الخسارة كما ترجمت على جثّة البنت العراقية ذات الستّ سنوات، لكن الأسف جاء لاحقا وبقى معي خاصة، عندما أنظر إلى صور أطفالي."
تلك هي بعض الأشياء التي فكّرت فيها كثيرا منذ الحادث: عندما كنت طفلا، كنت ألعب كرة القدم مع أصدقائي خارج نيودلهي. بعد اللعب لساعة أو أكثر، ركلت الكرة (الكرة الوحيدة التي امتلكناها) أخيرا بين كومتين من القمصان التي كدّسناها لنصنع المرمى، وكان صديقي حارس المرمى والمسؤول عنه- جرى للشارع لاسترجاع الكرة وكان على وشك أن تصدمه سيارة. ضغط السائق على المكابح وتوقّفت السيارة على بعد أمتار فقط من صديقي، الذي تجمّد في مكانه. هذه هي ترجمة ما قاله ذلك السائق الذي صرخ بعد أن ألصق رأسه بالنافذة الجانبية: "في المرة القادمة، سأسحقك. في المرة القادمة، لن أستخدم المكابح." ما زالت الكلمات واضحة في ذهني، حتى وإن كنت لم أسمعها بجدية عندما كنت صغيرا. لا أحد منّا سمع الكلمات واعتبرها تهديدا حقيقيا، لكننا سمعناها كضوضاء في الخلفية فقط، وواصلنا مطاردة الكرات في الشوارع لوقت طويل جدا. جرى الولد عائدا إلينا وأكمل الرجل الذي هدده رحلته. أنهينا اللعبة. لم يعلق أحد من كل الأولاد حول التهديد العنيف. لم نكن ندرك الخطر. لم يكن هناك خوف. الآن فقط، أنظر للوراء كرجل، هل أستطيع أن أربط الحاجة للخوف بكلمات ذلك الرجل!!!.
في عقلي، أعتبر السائق الذي أوشك أن يصدم الولد باكستانيا، بالرغم من أنّني أعرف أن هذا مستحيل، بشكل رئيسي لأنني -كولد هندي- لم يكن من الممكن أن أترجم تلك الكلمات لو كانت بالأوردية، "في المرة القادمة، سأسحقك. في المرة القادمة، لن استخدم المكابح" إلى الإنجليزية لأنني لا أعرف اللغة التي يتكلمها الباكستانيون، ولم يكن هناك أيّ باكستاني في الحيّ الذي ربيت فيه. ما زال هذا السائق باكستانيا حتى الآن في ذاكرتي، ودائما سيظل كذلك.
أستطيع القول، على سبيل المثال، "إن موت البنت العراقية ذات الستّ سنوات محزن جدا، لكنني أعنى أنه أقل حزنا من ذلك. هذه الأشياء تحدث في جميع أنحاء العالم. تقع الحوادث حتى بدون حرب."
تحسّبا لهذا النوع من المواقف، كنت قد أُمِرتُ أن أقول لقد كنت آسفا على الخسارة، لذا أخبرت العراقيين الذين أحسّوا بأنني كنت آسفا. "أنا آسف،" قلت باللغة العربية. "أنا آسف جدا جدا." لكنني بصدق، كنت آسفا جدا لأنّ قافلتي توقّفت ذلك اليوم، ولأنني أُحِطْتُ بالعديد من الناس الثائرين والغاضبين والمشوّشين.
كان هناك أيضا كلب صغير يحاول شمّ الملاءة التي تغطّى الجثّة، وركله رجل عراقي في آخر الأمر. فعوى بصوت عال جدا. كانت هناك عنزات، وكثير من الأطفال في كل مكان. الكثير من الأطفال يتحرّكون بحرية دائما. كانت هناك نساء يندبن، ورجال وجوههم قاسية، يحدقون، يتكلمون، ينظرون إلى الأسلحة الكبيرة التي يحملها الجنود الأمريكيون الشباب.
لم أكن هناك عندما قتلت البنت العراقية ذات الستّ سنوات. وصلت لمكان الحادث بعد ذلك. هذا ما أتخيّله لما حدث: انطلقت زجاجة الماء من يدّ الباكستاني. وبينما تدور الزجاجة في الهواء، تتأهب العضلات في ساقي البنت الصغيرة مثل عضلات ولد يطارد كرة منفلتة. وعندما ركضت لالتقاط زجاجة الماء، عندما ركضت من أجل فرصة للماء النظيف، تقبل شاحنة المقطورة الجرّارة ذات الثمانية عشر إطارا فجأة، و…
أيّ من أولئك الأطفال الكثيرين كان يمكن أن يكون هو من جرى إلى الشارع. الأطفال لا يستطيعون إدراك أن الموت حقيقي أكثر من إمكانية معرفة ذلك الكلب الذي عوى أن الركلة جاءته عندما شمّ الملاءة التي تغطي البنت العراقية الميتة.
حقا لم يكن خطأ الباكستاني. كان يحاول أن يشاركهم الماء النظيف، وذلك بالضبط ما كان سيفعله أيّ إنسان ذو خلق. ربّما لو كان شخصا غيره ما كان بهذا الإهمال، أو كان سيرمى الزجاجة رمية أفضل من تلك الرمية، لكنّه ليس خطأ الباكستاني حقا. أنا لا أكره الباكستاني كثيرا. عندما أراه الآن في مخيلتي –رأسه محني، شفتاه مزمومتان بقوة معا، راحتاه ممسكتان بفخذيه، خائف من كلّ شخص- أنا لا أحبّه، لكنّني لا أكرهه. أنا لا أكرهه كثيرا على الإطلاق.
أمرت أطفالي أن يبقوا بعيدين عن الشارع. أخبرتهم عن البنت العراقية ذات الستّ سنوات التي هي ميتة الآن. كتبت في رسالة لهم، "هذا يمكن أن يحدث لكم في نيودلهي أيضا. يمكن أن يصدمكم سائق هندي بكل سهولة." أخبرت أطفالي عن الجسم الصغير الذي لُفّ في الملاءات. أخبرت أطفالي بأنّ هذا ما يحدث عندما لا تكونوا منتبهين عند عبور الشوارع. وقلت أيضا عن الباكستاني الذي رمى زجاجة الماء، وأنّه كان يحاول أن يفعل شيئا جيدا- هؤلاء الغرباء قد يجيئون ليقدموا أشياء جيدة- لكن هذه الأشياء الجيدة كانت أسوأ مرات عديدة من عدمها. قلت لأطفالي "تمهلوا في قبول الهدايا من الغرباء".
أطفالي يتعلّمون الإنجليزية والعربية، لكن لا يتعلمون الأوردية. أكتب لهم الرسائل باللغة الإنجليزية. أكتب إليهم أيضا العديد من العبارات العربية العراقية، مزوّدا إياهم بترجمة تستخدمها زوجتي لتوضح لهم. أخبر أطفالي بأنه يجب عليهم أن لا يكرهوا الباكستانيين، لكنني لا أعتقد أنني سأطلب منهم أن يتعلّموا اللغة الأوردية أبدا. الكره كلمة عنيفة، عنيفة جدا على الأطفال، عنيفة جدا حتى على الرجال. كنت أقول لأطفالي: "ليس من الضروري أن تحبّوا الباكستانيين"، "لكن لا تكرهوهم كثيرا."