الورشة

ليس لك أن تكون،
يقول فلسطيني مسيحي، في يوم الفطر الأول بعد رمضان.
هكذا، نصفاً بنصف ونصفاً بنصف.
يبيع الأواني الزجاجية. ويعرف كل ما هنالك عن القطع المكسورة والشظايا الرقيقة.
إن كنت تحب يسوع فلن تستطيع محبة أي أحد آخر.

وفيما يكنس كشكه ذي الأباريق الزرقاء الواقع على جادة "فيا دولوروزا"، فإن الحجارة المصقولة تشعر بالقداسة. وغبار السكّر المطحون يعلو المعمول المحشو بالتمر.

هذا الصباح أضأنا الشموع البيضاء الرفيعة التي التوت خصورها عند الظهيرة.
في إحدى المرات تشاجر الكهنة في الكنيسة حول أفضل موضع للوقوف. وكطفل، استمع إليهم أبي وهم يتقاتلون. ربما لهذا لم يكن يؤدي صلاته إلا بلغته.
لماذا أعض شفتي عند كل اعتراض.

ثمة امرأة تفتح نافذة ما ـ هنا وهنا وهنا ـ
واضعة مزهرية من الزهور الزرقاء على قماش برتقالي. وأنا أتبعها.
إنها تعمل حساء مما كانت قد تركته في القدر. لقد ذوبت الثوم، وطهت الفاصولياء.
إنها لا تترك شيئا خارجا.